自由舞2024：
Florentina Holzinger《舞蹈》

Cordua在台上演出的舞蹈課與一般人期待的完全不同：教師是裸體的，舞者亦逐漸脫去衣物，課堂轉化為對學生陰道的高潮描述，更邀請她們「做老鼠舞姿」（do the rats）——這是對浪漫時期巴黎歌劇院年輕芭蕾舞團舞者暱稱的一種調侃。然而《舞蹈》越是偏離芭蕾的美學、越是對其進行挪用和去神聖化，就越接近這一歷史舞蹈形式所承載的原始現實。

浪漫芭蕾曾被女性化：在以女性主角為中心的故事中、在對女性明星舞者的崇拜中、在以女性為主的芭蕾舞團中，舞蹈中的女性特質備受頒揚敬仰。然而這種女性特質很大程度上卻是透過男性的凝視所建構——舞評人以近乎偷窺的目光細緻描寫女性舞者的身體，而富有的巴黎歌劇院贊助人得以進入後台，舞蹈會客廳的性交易市場也隱然存在，編劇則在芭蕾劇本中常讓女性成為悲劇受害者。

在《舞蹈》中，全女班的表演者已經學會了這一課。透過實時拍攝她們的動作和身體，舞台上的女性被鏡頭追蹤、被近距離注視、被轉化為可供觀眾觀看的影像。然而操作攝錄機的人亦是女性，而她的鏡頭不僅只為滿足窺視欲，還傳達了舞者的努力和專注、其肌肉的努力和付出。當芭蕾課結束後，表演者投入到Holzinger稱為「仙女研究」的活動時，任何受害者的身份皆被抹去，因為這群舞者正在挑戰重力、疼痛、恐懼，以及精神和肉體障礙。

浪漫芭蕾曾被「神秘的他者」深深吸引：在多部浪漫芭蕾劇目中，人類居住的熟悉環境與超自然仙境之間形成了對照，而許多浪漫芭蕾舞劇的女性角色都居於這種奇幻的大自然環境中。這些角色可能是迷人的生靈或是被施魔法的生物，例如「薇麗」（Wilis）和仙女，透過騰升的舞蹈和足尖技巧，讓舞者散發出輕盈和懸浮感；以複雜的舞台設計如暗門和滑輪系統，協助製造舞台幻覺，而舞者則冒著意外風險，在台上飛翔。浪漫芭蕾中的女性超自然角色，有時也像《仙凡之戀》（La Sylphide）中的馬奇（Madge）般，是女巫般的邪惡反英雄，這些角色借鑒了歐洲歷史上被迫害和折磨的「女巫」形象。

在當前女巫形象被女性主義重新挪用、生態女性主義把女性權利抗爭與大自然保育兩者結合的時代，《舞蹈》再次深刻地學會了這一課——而且學得太好了。在作品中段，舞台背景變成了森林畫面，表演者化身動物、生育動物或變成幽靈，以突顯她們並非完全人類的本質；一個現代女巫騎著電動掃帚穿越舞台。然而最關鍵的是這群舞者正在奮力抗衡重力，追求飛翔：或透過足尖舞步，或使用繩索和配重裝置，或攀上懸吊的電單車上。仙女服裝會於肩胛處附有翅膀，而Odette（註：《天鵝湖》女主角）則輕盈地擺動手臂，從肩胛處向外展開以模仿天鵝之姿，兩者都顯得飄逸美麗，卻把為了擁有翅膀和飛翔所需的努力都隱藏其後。在《舞蹈》的結尾，一位表演者真的把機械翅膀扣連肩胛，把飛翔所需的努力、痛苦、決心和力量顯示出來：在這裡，芭蕾不是幻覺，而是非常真實的存在。

*在香港的演出場次，這個角色會由Claire Philippart飾演。

原文刊登於https://tqw.at/en/making-ballet-feminist-again-anna-leon/（2019年10月5日）

有關Anna Leon

Anna Leon是舞蹈歷史學家和理論家，於英國布里斯托大學修讀心理學和哲學，並於法國巴黎第一大學修讀藝術哲學。她在薩爾茨堡大學完成了舞蹈研究的博士學位，論文題目為《多重故事。擴延編舞與編舞歷史》（Multiple Stories. Expanded Choreography and Choreographic History）。

研究以外，她亦在不同場合教授以實踐為導向的舞蹈歷史和理論，並偶爾擔任劇場構作。

作為《舞蹈》的理論家和研究者，她撰寫這篇介紹旨在讓觀眾初步了解浪漫芭蕾的歷史，並為作品中由當代仙子所帶來的顛覆元素做好準備。

在《舞蹈》（2019年首演）中，她將注意力轉向浪漫芭蕾，當中的「身體」和「飛行」兩個元素令她非常感興趣。浪漫芭蕾繼承了十九世紀初的古典芭蕾，拒絕了古典秩序，崇尚自由的個人表達和想像的空間。

「浪漫芭蕾很注重透過足尖鞋實現飛行，身體的伸延使它違抗重力，顯得如同飄浮般輕盈，製造了飛行的幻覺。」Florentina解釋道。足尖鞋的發明，令表演者在長期訓練中流血流汗，令她著迷。

這時期的另一項發明「特技芭蕾」也引起了她的興趣。Florentina解釋說，這發明「與舞台機械的發展關係密切，由實際的火焰到煤氣燈等等」，使演出可在舞台上創造幻覺，「因此芭蕾舞演員會懸掛在繩索上，當然這會導致很多意外。」她亦在現今電視和電影的特技行業中找到相類之處。而這些都是她一直感興趣，並多次融入自己作品的元素。

浪漫芭蕾故事的敘事也是吸引她的另一面向。「我認為這些早期浪漫芭蕾作品的敘事既有趣又滑稽、模糊且怪誕。當然，很多迪士尼式的敘事也從此而來。所以，總有女巫、公主和王子。」這些短暫存在的生物、仙女、自然精靈、不死之身都為她的創作提供了靈感。

Re：時間和空間

在所有浪漫芭蕾劇目中，Florentina選擇了於1832年首演的《仙凡之戀》（La Sylphide）作為《舞蹈》的藍本，將這部近二百年的芭蕾舞劇以全新視角展演。《仙凡之戀》的故事並不重要，但其結構和元素卻為重要。

與《仙凡之戀》的兩幕結構相似（第一幕設在現實的農舍，第二幕發生在幻想的森林），《舞蹈》的第一幕設在「城市場景的芭蕾課」中，讓大部分觀眾可以連繫；第二幕則讓「超現實的事情發生，我們真的、非常有誠意地嘗試飛行。」Florentina解釋了她如何借用歷史結構進行創作。她在兩幕之間亦加入了「divertissement」（在歷史的芭蕾中很流行的間場娛樂環節），一方面為了解釋對舞劇的研究，另一方面讓觀眾為刺激的第二幕做好準備。

「飛行」仍然是Florentina在《仙凡之戀》中感興趣的主要元素。「我真的很想不停探索這個懸浮的主題，」她興奮地說道。她因此發展了所謂的「仙女研習」（sylphidic studies），探討如何通過不同的裝置使人懸浮在空中，由顯而易見的足尖鞋、懸掛系統，到那不太明顯的懸掛摩托車、頭髮甚至自己的皮膚，探索劇場空間的每一個空中角落。這種激進的懸掛不僅提升了表演者的物理身體，還可能躍升了觀眾的心理空間。

攝錄機的「眼睛」擴展了另一個空間，把身體最隱秘、最私密的部分放大，讓這種男性凝視（或現在的全性別凝視）變化為新的維度。它亦將觀眾帶回歷史──古時芭蕾常與色情和性交易聯繫在一起。

此外，Florentina超越表面，進行更深的介入去編排身體內部的生態。「作為藝術家，我喜歡編排形式，但我也喜歡編排身體內部的一切。對我來說，舞動的身體不僅僅是它表現出來的形式，也還有一切我們看不見的內部，所以把這些也包括在編舞中是理所當然的。」因此，血液和體液也是藝術家的編舞之物。

在《舞蹈》中，Florentina帶你從過去走到現在，從地面到空間，從身體外部到內部。

「對我來說，擁有不同的身體很重要」

「當我還是小女孩時，芭蕾舞演員是美的象徵，也是女性的理想典範，當然這與現實相去甚遠，」Florentina解釋道。因此，她決心深入探討這些女性特質的概念及舞台上女性身體的呈現。

困擾著她的還有舞台上對某些特定身體形象的排他性。基於她個人的芭蕾經驗，「談論舞台上某些身體形象的排他性也十分重要，尤其芭蕾常以類型化著稱──一種特定的身體……身體類型、種族，甚至某程度上的階級因素。」Florentina試圖挑戰這些常規。

「對我來說，（在舞台上）擁有不同的身體很重要。」因此，在《舞蹈》中，身體的包容性非常重要。「每個人都有權站在舞台上，」Florentina強調。她現在的演員由29到62歲不等，體現了她的承諾。實際上，當《舞蹈》首演時，她邀請了Beatrice Cordua──第一位在約翰．紐邁亞（John Neumeier）的《春之祭》（The Rite of Spring）中裸體的芭蕾舞者──在她八十多歲時擔任劇中的芭蕾舞導師。

「如果沒有遇到當年八十多歲的芭蕾舞者，我是不會創作《舞蹈》的，」Cordua是這部作品的靈感來源，Florentina解釋道。「我真的非常喜歡與老年人合作，因為他們有長久的生活及職業經驗……她可以協助我們在芭蕾這話題上進行探討。」這樣她們就不是「抨擊」芭蕾，而是為芭蕾進行非常深入的分析並分享當中的經驗。

除了老年人的身體，Florentina作品中的身體還來自古典芭蕾、馬戲團和雜耍（sideshow）／畸形秀（freakshow）（流行於十九世紀中期至二十世紀晚期，存在於馬戲團旁的小帳篷。觀眾可以體驗到鮮為人知、看似危險和令人不安的表演）。

當Florentina向其他人提到關於懸掛的想法時，「很多來自身體改造及身體穿孔界別的人來到我面前，說『我們一直都在做這些』。」當她看到他們通過自己的皮膚懸掛時，她驚訝地意識到身體離「飛行」有多近，這也是她想向觀眾展示的。

當Florentina被問及對演員施加的心理和身體挑戰時，她說在選角時已經挑選一些具特殊技能的演員，因此並沒有真正挑戰她們的心理或身體極限。「在表演的瞬間，某些東西看起來非常激烈或困難，但其實並不是……它可能看起來像是危險或很冒險，但我們實際上只是在玩弄幻覺。」

「我喜歡讓他們……感到有點痛苦」

《舞蹈》獲得雜誌《今日劇場》選為「年度最佳表演」和Nestroy戲劇獎「最佳導演」。作品在藝術界備受讚譽，並受到國際藝術圈的歡迎。五年前首演以來，它已進行了超過65場演出。

Florentina將劇場視為挑釁和創新的實驗場所，這一理念無疑吸引了她的粉絲：「我喜歡讓人思考得更多，而不讓他們理解得太容易，並對他們提出挑戰，甚至要讓他們感到有點痛苦……但同時，對我來說，他們被娛樂，享受當中的樂趣也十分重要。並且當他們走出劇場時，會感歎『嘩，我從來沒有見過這樣的東西』，或『我從來沒有感受過這樣的東西』。」

這種「嘩」的效果不僅吸引了歐洲藝術城市的觀眾，也吸引了相對「父權」和「厭女」的城市，如波蘭的克拉科夫和日本的京都，因為在這些地方，仍在掙扎中的女性可以從中找到解放。

那麼，你有見過這樣的東西嗎？你感到痛苦嗎？